Среда обитания

Пастырь добрый

7 июня чабан Алимирза собирался в путь. С октября по июнь его отара из 1200 овец пасется в долине у Хасавюрта, а летом — в горах, рядом с его родным селом Сивух. Я еще из Питера договорился отправиться с ним вместе и 7 июня провести в пути. Но перегон пришлось отложить на день: младший сын чабана Умар, заговорившись с колхозным пастухом, недосмотрел, и овцы Алимирзы перепутались с колхозными. «Это хорошо, что вы приехали, — говорит жена Алимирзы Фатима, — а то б он Умара точно поколотил!».

Алимирза строит дом в Хасавюрте, а пока снимает квартиру. 

Вечером едим испеченные Фатимой курзе — пирожки из кукурузного теста с крапивой — и думаем, что же мне снимать завтра. Алимирза звонит своему другу Нажмуддину. Он тоже чабан, его овцы пасутся на соседнем пастбище. Нажмуддин отогнал своих овец в горы еще месяц назад, но, на мое счастье, заехал на день в Хасавюрт проведать приболевшую жену. Он благородно соглашается взять меня с собой в горы.

Отправляемся в пять утра. Нажмуддин говорит, что уже сходил в мечеть к утреннему намазу. Рассказывает, что в мечети сразу видно, кто ваххабит, а кто нет:

— По нашим обычаям пятничный намаз читается в шесть ракатов, а у ваххабитов — в два. Приходи, сам увидишь, как после второго раката вся молодежь уходит.

Время от времени упираемся в бредущие прямо по шоссе отары. Нажмуддин отчаянно сигналит, пастухи разгоняют овец, пытаясь очистить дорогу. Нажмуддин рассказывает, что при Советах существовала специальная перегонная дорога, по которой гнали отары, никому не мешая. К несчастью, дорога пролегала по живописным местам вдоль реки. По нынешнему бардаку землю застроили своими дачами богатеи, теперь приходится гнать овец по шоссе. Овцы гибнут под колесами, в селах, через которые проходят отары, овец воруют, на дорогах случаются пробки, горячие водители крутых машин бросаются на чабанов с оружием, пытаясь через них пробиться.

Дорога врезается в горы. Погода портится. Поднимаемся все выше и выше. Останавливаемся у чистенького деревянного павильона. На домике надпись «Молитвенная комната». Я сижу в машине, пока Нажмуддин читает намаз. Проезжаем большое село Мехельта, райцентр Гумбетовского района. Сакли, как ласточкины гнезда, прилипли к крутому склону, двор верхней — крыша нижней. Проезжаем Сивух, родное село Алимирзы. Нажмуддин:

— Вообще-то мы с ними не очень дружим. Та земля, на которой они своих овец пасут, — это наша земля, а им ее при Советах отдали. Советы ушли, а они землю не возвращают, хЫтрые очень!

Цинитли — родовое село Нажмуддина. Здороваемся с каждым встречным. В селе живут 600 человек, все всех знают. Обгоняем старика с двумя котомками, бодро идущего во главе небольшой отары.

— Вот его нужно снять! — говорит Нажмуддин. — Это Алгере Муханов, он ясновидящий, все про всех знает, к нему даже из Махачкалы люди ездят.

Старик протягивает мне крепкую, как дерево, руку.

— Ты русский?

— Русский.

— Чистый русский?

— Ну, не очень…

— Я же говорил: ясновидящий! — шепчет мне Нажмуддин.

Взбираемся на плато. Дороги больше нет, Нажмуддинова «девятка» шуршит прямо по альпийским лугам. Подъезжаем к чабанской хижине, прилепившейся к руинам бывшей колхозной фермы. Нас встречают 12-летний Ахмед, сын Нажмуддина, и его зять Мурад. Овец рядом с домиком не видно, Нажмуддин говорит, что чабан отогнал их повыше в горы, но к вечеру пригонит назад: ночуют овцы в загоне, иначе волки порежут.

Нажмуддин звонит по телефону родственникам в село, приглашает приехать:

— У нас фотограф из Питера — хочет снять, как мы живем, приезжай, хинкал кушать будем!

Съезжаются гости. Испугавшись одной из машин, лошадь чабана убегает в горы. Пока гости ловят лошадь, Мурад замешивает тесто, режет его на ромбики в полпальца толщиной, варит на костре. Ахмед чистит чеснок, перетирает в ступке и заливает бульоном — приправа к хинкалу. Обедать садимся на краю обрыва.
Далеко внизу под нами село — похоже на фотографию со спутника. Гости в одной руке держат кусочки баранины, другой берут кусочки вареного теста и макают в чесночную подливку. Запивают горячим бульоном. Прислуживает за столом Мурад, младший из мужчин.

Капитан милиции, двоюродный брат Нажмуддина, показывает мне на нависающую над нами гору и говорит, что за горой село Кара-Махи, захваченное в 1999-м Басаевым. Говорит, что все мужчины их села принимали участие в событиях, все они были участниками стихийного дагестанского ополчения.

На склоне появляются овцы. Оказывается, Нажмуддин послал за ними сына и племянника. Овец гонит чабан, которого Нажмуддин нанял на три летних месяца. На воп­рос, сколько стоит нанять чабана, он отвечает: семьдесят баранов. Чабан одет в ОЗК (общевойсковой защитный комплект), один из гостей поясняет:

— Теперь только старики бурку носят, молодежь вся в ОЗК ходит, мода такая.

После обеда намаз. Впереди молящихся становится Ахмед, сын Нажмуддина. Мне поясняют: впереди молится не самый старший или уважаемый, а тот, кто лучше всех знает Коран и красивее всех говорит слова молитвы. Ахмед после школы ходит в медресе, Нажмуддин гордится его успехами.

— Есть у меня мечта: хочу, чтоб сын английский выучил. Без английского сейчас никак.

— Нажмуддин, а ты бы хотел, чтобы сын чабаном был, как ты?

— Ни за что на свете! Что я видел в этой жизни кроме баранов? Нет, пусть учится, уезжает в Россию, человеком становится!

На обратном пути Нажмуддин рассказывает о своих планах на жизнь. Жалуется, что земли совсем мало, людей стало больше, жить уже негде, баранов пасти негде.

— Воруют все, никакой жизни нет. Хотя вот сделай меня начальником — я что буду делать? Тоже воровать буду. У нас все так живут. Обычай такой.

Говорит, что хочет перебраться в Россию: там, как он слышал, в деревне работать никто не хочет, земли много пустой. Боится только, что в России к кавказцам плохо относятся.

— Конечно, наши сами виноваты — ведут себя в России как дикари. Здесь в деревне чуть что не так — ему первый встречный старик палкой по башке даст. А там родственники не контролируют, вот они и ведут себя по-скотски.

На въезде в город нас останавливают на блокпосту. Милиционер в маске просит выйти из машины. Проверяют документы, о чем-то говоря с Нажмуддином по-аварски. Уже в машине:

— Спрашивали, кто ты такой и что здесь делаешь. Я сказал, что в горы тебя возил баранов фотографировать.

— А они?

— Они спросили: «Он что, больной?»

В Хасавюрт приезжаем уже к вечеру. Фатима греет мне бак с водой — помыться с дороги. По какой-то причине вода в квартире появляется лишь после трех часов ночи. Фатима вынуждена каждый день просыпаться ночью, чтобы постирать и запасти воды на весь день. Она работает, на рынке у нее свой павильончик. Торгует нижним бельем. Рассказывает, как ее кинули торговцы из Чечни — взяли товара на сорок тысяч, а денег вот уже год как нет.

Приходит Алимирза с ворохом покупок: он уходит из дома на три месяца. Все радуются купленной шляпе, почти сомбреро. Алимирза в ней похож на гитариста латиноамериканского ансамбля.

Нажмуддин прилег посмотреть телевизор, уснул прямо на ковре. Умотавшийся за день Алимирза тоже клюет носом. Перед тем как отправиться спасть, прошу Фатиму вызвать на завтра такси до Махачкалы. Выясняется, что ни одна из опрошенных Фатимой компаний такси не дает чек, необходимый мне для отчета. Решил позвонить сам. Девушка-диспетчер говорит, что чеков они не дают, а дают купоны. Спрашиваю, что написано на купоне. Девушка говорит, что на нем нарисована красная машинка и написано: «Каждая десятая поездка — бесплатно». Я возмущаюсь:

— Как же так, вы по закону обязаны мне чек дать. Вы что, налоги совсем не платите?

— Мужчина, что вы ко мне прицепились, наш хозяин — начальник налоговой инспекции! Не нравится наше такси — звоните в другое!

— Нравится, нравится, — говорю, — присылайте машину с утра.

Такси подъезжает минута в минуту. Таксист оказывается чеченцем. Всю дорогу жалуется на дагестанцев вообще и аварцев в частности.

— Хасавюрт — наша земля. Это во время войны, когда нас выселили, они нашу землю заняли. Знаешь, какие они хЫтрые? Они думают, что никто правды не догадается. А правда есть, она в Питере есть в библиотеке!

На выезде из города прошу таксиста сфотографировать меня у указателя «Хасавюрт». Вы, говорю, станьте у указателя, я по вам прицелюсь, потом стану на ваше место и дам вам камеру. Таксист: — Только быстро прицеливайтесь, а то люди увидят — что подумают?

P.S. Прилетел домой в Питер. Залез в интернет почитать новости. Первой строкой: «В Хасавюрте в воскресенье, 12 июня, убит начальник налоговой инспекции города».

Автор: Сергей Максимишин
Комментарии 49
  • Залез в интернет почитать новости.Первой строкой: «В Хасавюрте в воскресенье, 12 июня, убит начальник налоговой инспекции города». Неужели был осведомлен о предстоящем, что сразу наткнулся на новость об убийстве?
    (-38)
    24 августа'2011 в 23:04
    • Я даже не читал, потому что от msc ничего хорошего не ждешь. Ты с какой целью засел на этом сайте, ты засланец Силантьева или еще кого?
      (6)
      24 августа'2011 в 23:35
      • Вообще-то, брат avar, нормальная статья, правда уже устаревшая.
        Такие статьи уже потеряли актуальность, в Дагестане сейчас не конфликт овец и человеков интересен.
        Конфликт отцов и детей - я думал для всех этих писак именно эту тему будут смаковать мастера пера.
        "По нашим обычаям пятничный намаз читается в шесть ракатов, а у ваххабитов — в два. Приходи, сам увидишь, как после второго раката вся молодежь уходит." - я даже подумал что вот, отсюда начинается, но нет..
        (4)
        25 августа'2011 в 01:03
        • Совпадение, Сергей вроде его конторе такси высказал претензии, хотя в России мало кто за проезд пробивает кассовый чек.
          (2098)
          25 августа'2011 в 01:30
          • Меня поразила обыденность коррупции и практика выдавать дочь за того кого выберет родитель.
            (-665)
            25 августа'2011 в 01:50
            • Меня наоборот радует послушание родителям, такое было и в центральной России... лет сто назад.
              (2098)
              25 августа'2011 в 02:27
              • Это отойдет.
                (-665)
                25 августа'2011 в 04:48
                • Корупция на Кавказе - неизбежность. Я общался с кавказцами. Существующую законодательную систему они считают тагутской. Поэтому нарушать этот закон для них почти доблесть. Когда придет шариат, полагаю, коррупция должна уменьшиться. Потому что отвечать за нарушение придется не только на земле но и в ахиряте. А у нас в РБ и РТ муллы говорят, что нельзя нарушать и существующие законы. Поэтому поволжские мусульмане более законопослушные. Даже сравнительно с русскими. А насчет выбора жениха, ты наверное, невнимательно читал, от первого жениха -то она сама отказалась. Т.е. родители делают предварительный отбор. А девушка окончательный. Это правильно.
                  (63)
                  25 августа'2011 в 06:10
                  • Кстати про обычай в шесть ракаатов-это не обычай. Условие пятничного намаза это-сорок человек не считая имама, которые могут читать суру аль Фатиха с правильным произношением (махраджем). Как думаешь, есть уверенность что столько человек есть даже в центральных мечетях? Вдруг нету и что, не засчитан пятничный намаз. Вот поэтому и совершается обеденный намаз после пятничного, скажем для предосторожности. Как думаешь, что хуже, совершить "лишний" намаз или вовсе не совершить???
                    (6)
                    25 августа'2011 в 06:10
                    • Абдулла (rafa 66)
                      25.08.2011 в 01:30
                      Совпадение, Сергей вроде его конторе такси высказал претензии, хотя в России мало кто за проезд пробивает кассовый чек.
                      Абдулла, вот-вот: ходют тут всякие, а потом ложки пропадают...
                      (-38)
                      25 августа'2011 в 11:50
                      • Это правильно там где это действует до сих пор и дико выглядит из России глядя.

                        Что до доблести нарушения закона... Уверен что в будущем Кавказ так или иначе будет изолирован от России и пойдет своим путем. Там будет стоько счастья -- только подставляй карманы, ага.
                        (-665)
                        25 августа'2011 в 14:36
                        • Поверьте мне, на Кавказе всегда была коррупция. Со времен совка помню. А Шариат, к сожалению для меня, на Кавказ не придет.
                          (0)
                          25 августа'2011 в 17:45
                          • Придет иншааллаh. Не могут - научим, нехочут - захочут. Без шариата там бардак не кончится.
                            (63)
                            25 августа'2011 в 20:32
                            • //Корупция на Кавказе - неизбежность. Я общался с кавказцами. Существующую законодательную систему они считают тагутской. Поэтому нарушать этот закон для них почти доблесть.//

                              А могут эти самые кавказцы представить себе не шариатский закон, который они бы не считали доблестью нарушать -- более того: стремились выполнять?

                              (-665)
                              25 августа'2011 в 20:48
                              • Не хотелось бы.
                                (2098)
                                25 августа'2011 в 22:53
                                • Ну, если кавказ отправится в свободное плаванье, постепенно превращаясь в Афганистан или пакистанскую зону племен -- то конечно не отойдет, а еще и упрочится. А если будет развиваться в современное общество -- то отойдет обязательно.
                                  (-665)
                                  25 августа'2011 в 22:58
                                  • Да какой родитель хочет чтобы его дети не слушались? Не пишите ерунду.
                                    (2098)
                                    25 августа'2011 в 23:05
                                    • Не слушались в чем? Сами занимались бы выбором человека для создания семьи? Действительно ужас. Как же весь остальной мир живет без того что бы родители выбирали детям пары?
                                      (-665)
                                      25 августа'2011 в 23:16
                                      • //Существующую законодательную систему они считают тагутской. Поэтому нарушать этот закон для них почти доблесть. Когда придет шариат, полагаю, коррупция должна уменьшиться. //

                                        -- Забыл спросить. Очень интересная ситуация: они, те с кем вы беседовали -- только на кавказе нарушать закон считают за "почти доблесть"? Или по приезде в россию остаестся такое же отношение?
                                        (-665)
                                        25 августа'2011 в 23:32
                                        • Элита всего мира как раз и выбирает пару для своих отпрысков:)
                                          (2098)
                                          25 августа'2011 в 23:35
                                          • Скажите это принцу Уильяму.
                                            (-665)
                                            25 августа'2011 в 23:41
                                            • Там мама рулит:)
                                              (2098)
                                              26 августа'2011 в 00:03
                                              • Выбор родителями жениха для дочери -- ну и наоборот -- нужен там где ранние и очень ранние браки. В деревнях всего сто лет назад пятнадцатилетние с парой детей -- нормальное явление.

                                                Когда же человеку за двадцать а его родители свтают -- может родиться и рождается конфликт. Тем более если человек сам зарабатывает и живет отдельно от родителей. И вот это вот обстоятельство само собой практику подобную убирает из жизни.
                                                (-665)
                                                26 августа'2011 в 00:11
                                                • Мама в каком смысле рулит? принцесса диана погибла десять лет назад.
                                                  (-665)
                                                  26 августа'2011 в 00:26
                                                  • Ваши дети вступили в супружескую жизнь без родительского согласия?
                                                    (2098)
                                                    26 августа'2011 в 00:53
                                                    • Во-первых дети еще не вступили в тот возраст что бы куда-либо вступать.

                                                      Во-вторых, вступив в соотв возраст (а это будет наверное лет после 25 не раньше) дети будет не совсем дети а вполне состоявшиеся взрослые люди -- оствественные, образованные, с собственным заработком и домом. Как вы представляете себе реакцию взрослого человека, которому объявляют что дескать ты вот должен жениться на такой-то (выйти замуж за такого-то)?

                                                      Ну разумеется милый обычай знакомить избранника с родителями никуда не делся. ТОлько это именно что милый обычай -- а не возможность родителям сказать -- "нет, ты за него не выйдешь".
                                                      (-665)
                                                      26 августа'2011 в 00:58
                                                      • Понимаете, все эти традиции, обычаи прочие неписанные правила -- они же не с неба пришли, не мудрецами какими-то придуманы. Они отражение жизни и ситуации. Ни более и не менее. Многодетные семьи, скудость ресурсов, ранние браки, отстутсвие централизованного государства -- порождили свод правил, которыми живет сейчас допустим тот же дагестан. Но условия-то меняются. А если меняются и условия -- то изменятся рано или поздно и традиции. Вернее -- придут в забвение.
                                                        (-665)
                                                        26 августа'2011 в 01:04
                                                        • ЕлизаветаII я имел в виду.
                                                          (2098)
                                                          26 августа'2011 в 01:22
                                                          • Меня родители выдали замуж,и я счастлива в браке,.И так у многих..И если родители подбирают пару,то это идеально...у нас разводов нет и измен нет.ИншаАллах...И дети здоровые,не пьют,не курят и не шляются где попало,помогают родителям...Я одобряю,чтоб родители сами выбирали жениха или невесту...
                                                            (0)
                                                            26 августа'2011 в 01:23
                                                            • Вы действительно думаете что бабушка лиза выбрала внуку девушку из совершенно неаристократической семьи, предками коих были шахтеры и торговцы?
                                                              (-665)
                                                              26 августа'2011 в 01:30
                                                              • А я нигде не утверждал что браки заключаемые таким образом обязательно несчастные.

                                                                Я несколько о другом пишу -- почитайте.
                                                                (-665)
                                                                26 августа'2011 в 01:32
                                                                • Я почему-то думал что вы пенсионер(в коменте вроде промелькнуло), насчет элиты вопрос надеюсь исчерпан что там расчет(деньги и политика любят стабильность). В семьях где родителей очень любят, или где они являются сильными личностями(доминантами), их выбор будущего спутника является окончательным. Кстати, Путину я думаю вы тоже не докажете, что его дочери могут вот так просто выйти замуж за смазливого итальянца.
                                                                  У мусульман любовь к родителям, является частью поклонения, и итди против их мусульманской воли грешно. Я тоже буду определять иншаАллах будущих зятей, исходя из собственного мировоззрения.
                                                                  (2098)
                                                                  26 августа'2011 в 01:42
                                                                  • Да, требование политической ситуации.
                                                                    (2098)
                                                                    26 августа'2011 в 01:44
                                                                    • Скажу кратко -- определять может тот, кто имеет влияние.

                                                                      Влияние родителей на взрослых детей, живущих отдельно -- невелико.

                                                                      Поэтому традиция подобная будет забываться -- если дети будут покидать родительский дом и жить своей жизнью вне их заботы.

                                                                      Это не зависит от веры.

                                                                      Все, абсолютно все тоже самое было в европе - всего лет 100-200 назад. Один-в-один.

                                                                      И что?
                                                                      (-665)
                                                                      26 августа'2011 в 01:54
                                                                      • Это что же за политическая ситуация потребовала выдавать прямомго потомка знатнейшего рода с тысячалетней историей за простушку?
                                                                        (-665)
                                                                        26 августа'2011 в 01:58
                                                                        • Парти мозги Путину, я от бестолковой дискуссии пас, без обид.
                                                                          (2098)
                                                                          26 августа'2011 в 02:24
                                                                          • Почему на мусульманских форумах так легко переходят от самых изысканных форм вежливости к минимум грубости максимум к угрозам?
                                                                            (-665)
                                                                            26 августа'2011 в 02:33
                                                                            • И почему дискуссия -- бестолковая? Вот вы говорите что авши дети будут вас слушаться во всем и супругов выберут себе только под вашим руководством.

                                                                              Разумеется, если они будут от вас зависеть экономически, если будут жить в вашем доме или если будут работать там где устроится им помогли ваши связи или ваши родственники -- то да, вы сохраните свое влияние и будете определять их выбор в любом возрасте.

                                                                              Но если ваш ребенок уедет учиться в 17 лет, будет появляться дома раза два в год а то и реже, потом найдет себе работу (сам, оттого что он хороший специалист а не родственник чей-то) в другом городе а то и другой стране и в 26-27 лет, обзаведшись собственным жильем, решит утсроить свою личную жизнь -- вы уверены что вас послушаются с тем же почтением?
                                                                              (-665)
                                                                              26 августа'2011 в 02:40
                                                                              • Коррупция там действительно тотальная, даже по общероссийским меркам. Со времен Российской Империи подкармливание местных вороватых князьков - излюбленный способ контроля Москвы над территоиями.

                                                                                Чем вас так поразила роль родителей в выборе супруга для детей?
                                                                                (4)
                                                                                26 августа'2011 в 08:34
                                                                                • Прямо-таки все и переходят?
                                                                                  (63)
                                                                                  26 августа'2011 в 17:33
                                                                                  • Нет.
                                                                                    (63)
                                                                                    26 августа'2011 в 17:52
                                                                                    • Я разговаривал с теми которые уже в России.
                                                                                      (63)
                                                                                      26 августа'2011 в 17:54
                                                                                      • не спорь с ним, брат, он лишь забавный кяфирчик...
                                                                                        бар деп жуз рет ит боласын, жок деп бир рет ит боласын....
                                                                                        (424)
                                                                                        26 августа'2011 в 18:25
                                                                                        • То есть другими словами мусульмане Кавказа живущие в России законы государства ни во что не ставят и нарушать их считают доблестью?
                                                                                          (-665)
                                                                                          26 августа'2011 в 18:45
                                                                                          • Никакого закона кроме шариата?

                                                                                            Оттого что они мусульмане или оттого что они с кавказа?
                                                                                            (-665)
                                                                                            26 августа'2011 в 18:46
                                                                                            • Потому что без шариата люди оскотиниваются.
                                                                                              (63)
                                                                                              26 августа'2011 в 19:32
                                                                                              • Элбэттэ кардаш. Куп суьз - бук суьз :)
                                                                                                (63)
                                                                                                26 августа'2011 в 19:35
                                                                                                • В Европе люди оскотинились?
                                                                                                  (-665)
                                                                                                  26 августа'2011 в 19:51
                                                                                                  • Да сестра, родители дурного своему чаду не пожелают.
                                                                                                    (15095)
                                                                                                    26 августа'2011 в 23:05