Небритым лицам в Махачкале присваивают номера

Автор «Кавполита» получил свой номер

14-этажный дом (360 квартир) по проспекту Акушинского 105 был заблокирован в четверг, 14 ноября, в 7:00 утра. Люди в масках и с автоматами делали обход всех квартир одновременно во всех подъездах, сверху вниз, заходя в каждую квартиру, проверяя документы и приказывая выйти на улицу всех, кого посчитали подозрительными. В основном это были небритые парни, всего их набралось около 40 человек, а также 2-3 девушки в платках. Наспех одевшихся людей посадили в автобус ПАЗ и отвезли в Советское РОВД, где каждого сфотографировали с порядковым номером в руках, сняли отпечатки пальцев, записали номера телефонов. Спрашивали, когда, кто собирается уезжать из Дагестана. О подобных мероприятиях в разных районах Махачкалы писали в «Черновике» («Сбылась мечта – 2»)

В этот раз автор «Кавказской политики» Рустам Апаев оказался среди этих людей и описывает произошедшее глазами очевидца.

Тут-тук

Около 7:20 меня разбудил громкий стук в дверь. Я заглянул в глазок.  На площадке стояли люди в масках с автоматами, против каждой квартиры. В ту ночь я зачитался книгой («Шантарам») и заснул ближе к 7 утра. В какой-то мере мне повезло, потому что, поспав всего 30 минут, я туго соображал и почти не успел занервничать. Жена собиралась на учёбу и была уже на ногах. Я сказал ей надеть платок, а сам даже забыл накинуть футболку. В джинсах, с голым торсом, пошатываясь от желания спать, открыл дверь.

Человек в маске зашёл в квартиру, сказал предъявить документы. Я принёс паспорт. Последовали типичные вопросы: где работаешь, зачем приехал, почему не бреешься. Следом зашёл взрослый человек, который записывал всё и отдал распоряжение собираться на выход. Который в маске прошёлся на кухню и заглянул в комнату, где спали дети.

Офицер скомандовал жене:

- Ты тоже собирайся на выход.

Тот, что делал обход, сказал:

- Эээ, у них там двое детей спят…

- Ладно, не надо тогда, оставайся.

Походу того, как офицер записывал данные, он вдруг спросил меня:

- Ты куришь? Сигаретами балуешься?

Вопрос застиг меня врасплох. Я, правда, баловался как-то, когда болел зуб. Но это было неделю назад. Ни окурков, ни пепельниц, ни запаха, ни сигарет у меня не было. Я кивнул, а офицер сказал с упрёком:

- Ай-ай-ай. Мусульманин, а такие вещи делаешь.

Я развёл руками. У меня не было стыда, что меня «спалили». Просто стало смешно и интересно, что послужило причиной вопроса, а главное – для чего его задавал офицер полиции. Потом я вспомнил, что на подоконнике в кухне, в цветочном горшке был пепел.

И, думаю, произошло следующее. Тот, что в маске, после обхода квартиры, когда принималось решение забирать меня или нет, подошёл и шепнул офицеру на ухо, что заметил пепел, и что я курю. И, возможно, они заколебались, достоин ли я того, чтобы посетить РОВД или нет. Я вспомнил, как-то один знакомый юрист говорил: «Держи в доме зелёную тюбитейку и бутылку водки. В случае чего полицейские тебя не тронут».

Когда я оделся, полицейский в маске пошёл со мной. В лифте завязался такой диалог:

- В какую мечеть ходишь?

- В разные.

- Ну, в какую именно?

- Где ближе бываю, туда и хожу.

- На рузман (пятничный намаз) на улице Котрова ходишь?

- Да, бывает, хожу и туда.

- Они же там красавцы, решают, кому жить, а кому умирать. – По правде сказать, ни разу не слышал, чтобы в мечети кому-то выносились смертные приговоры, тем более во время пятничной молитвы. Но я промолчал.

Спустившись на лифте, он проводил меня до автобуса ПАЗ, который стоял в арке 360-квартирного дома, полностью загораживая проезд,  и постепенно наполнялся людьми в течение часа.  Когда автобус заполнился, весёлый улыбчивый майор лет 45, в форме, зашёл и сел на двигатель, боком к водительскому месту, лицом к салону. Парень, что сидел напротив него, оглянулся назад, как бы считая людей, и повернувшись, пожаловался майору:

- Ох, сколько народу набралось! Где-то 40 человек. А на утреннем намазе в мечети только трое было!

Во дворе РОВД

Простояв около часа во дворе Советского РОВД города Махачкалы, я продрог. Утро середины ноября, на мне была футболка, лёгкая ветровка и туфли на тонкой подошве. Дома мне сказали взять паспорт и спуститься вниз, чтобы записать данные, поэтому я особо не думал об одежде. Группы по 3 человека заходили в небольшую пристройку и спустя 10-15 минут выходили.

Когда я подошёл к окну этого помещения, занимая очередь, увидел парня, держащего у подбородка 3 карточки с цифрами 3-4-0, сотрудник РОВД фотографировал его на свой мобильный телефон. Я опешил. Это было так унизительно – держать цифры перед своим лицом. До этого я уже 2 раза был в РОВД, меня фотографировали и снимали отпечатки, но карточки с цифрами…. Меня на миг передёрнуло. Две крашеные блондинки, около 35 и 45 лет, задавали вопросы и заполняли бумаги.

Спасительный номер

Подошла моя очередь. Следующая тройка человек зашли и сели на стулья у стены. У смежной стены сидели женщины за двумя сдвинутыми столами.  Телефонный фотограф — напротив наших стульев, вызывая нас по очереди и вручая карточки с цифрами.  Блондинка, что помоложе, с медицинской маской на лице, игривыми глазами и кокетливым голосом попросила дать ей паспорт. Хотя, конечно же, это было не кокетство, а обострённая вежливость человека, вынужденного делать странную работу. Обложка паспорта с внутренней стороны была изрисована маркером.

-Детишки разрисовали да? – весело спросила она.

- Да, — ответил я. И продолжил, обращаясь как бы ко всем сотрудникам. – А я здесь уже третий раз за последние полтора месяца. Меня и фотографировали, и снимали отпечатки…  - Я сказал это потому, что когда я проторчал два субботних вечера в конце сентября в РОВД, один майор, видимо, начальник смены, упрекнул меня: «Почему ты не сказал, что уже доставлялся? Надо было сказать: я уже доставлялся сюда такого-то числа». Хотя я говорил это, кому только смог. Но кто хотел это слушать?

- О-о-о, аж 3 раза! — красивые восточные глаза над маской широко раскрылись, а брови поднялись вверх от радостного удивления. – Но это мероприятие, которое сейчас, оно не связано с теми, что были… Ну, фотографируют просто всегда, когда кого-нибудь доставляют в отдел… — чуть задумавшись, подбирая в уме слова, она резко оживилась, как будто делает мне хорошую скидку, продавая дорогую вещь на рынке. – Зато теперь мы вам дадим личный номер, благодаря которому вас больше не заберут никуда. Если вдруг вас кто-то остановит, даже работники другого РОВД, Кировского, например, вы просто скажете ваш номер, и вас сразу отпустят. Так что запомните его и даже запишите, чтобы не забыть!

- Отличная идея!  — я постарался ответить как можно веселее, отчасти довольный таким подарком. –По правде сказать, я уже сам хотел предложить вашим работникам что-нибудь такое, чтоб каждый раз не стоять тут по 3-4 часа, в ожидании очередной серии фото и отпечатков.

В воздухе как будто повисла атмосфера взаимного понимания.

Профилактика профилактики

Мне вдруг стало интересно уточнить одну деталь:

- А вы сказали: «это мероприятие, оно не такое, как другие». А что это за мероприятие? Как оно называется?

Мужчина-фотограф был занят, и она вежливо отвлекла его от работы, переадресовав ему этот вопрос:

- А как называется это мероприятие, что мы сейчас проводим? – Он сразу убрал телефон и немного подумав, ответил:

- Э, ну, это… Профилактика! Просто профилактика!

У меня возник новый вопрос, который теперь я задал напрямую ему:

- А профилактика чего?

- Ну, чего бывает профилактика? – сказал он с долей упрёка, что мне и самому должен быть известен ответ. Я стал перебирать в голове варианты для ситуации, когда из многоквартирного дома в ходе тотального обхода, по какому-то алгоритму выбирают 40 человек и увозят их на автобусе в РОВД, и озвучил первый, пришедший на ум пример:

- Профилактика гриппа? – И не смог сдержать смущённую улыбку, потому что ничего другого не пришло в голову. Просто недавно детям в садике делали прививку «гриппола». После пары секунд всеобщего смущения, он резко оживился:

- Да, точно, гриппа! Типа того! А вообще, это… Профилактика профилактики, вот что это за мероприятие! – он осторожно улыбнулся, как бы мысленно оценивая удачность своей шутки. Потом снова сосредоточился на фотографировании и стал глядеть в объектив телефона, подсказывая задержанному, как надо правильно держать 3 карточки с цифрами – прямо у подбородка, чтобы они компактно умещались в кадре с лицом.

Красивые цифры

Пока шёл разговор, сменились ещё два номера 3-4-1 и 3-4-2. Один из задержанных написал его себе ручкой на запястье, чтоб не забыть. Моя радость возрастала. Мало того, мне давали номер, спасающий от дальнейших задержаний, но он был ещё красивым и простым для запоминания 3-4-3.

По ходу всей процедуры людей спрашивали, собираются ли они уезжать из Дагестана в ближайшее время. №341 сказал, чуть смутившись, что собирается. Куда? В Волгоград. №342 сказал, что никуда не собирается уезжать. Всё это фиксировалось на бумаге. Их также спросили под запись номера телефонов. Когда дошла очередь до меня, возникла путаница в порядковом номере, из-за чего я чуть занервничал, так как мой красивый номер 3-4-3 чуть не ускользнул прямо из-под носа. Но, дружно преодолев бюрократическую путаницу, мне всё-таки выдали эти карточки и сфотографировали, велев держать их у подбородка. После фото мы вышли во двор.

Предвкушая окончание приключения, люди оживились. Обсуждали что-то, показывали номера, написанные на руке, а я вдруг вспомнил эпизод из фильма «Писатели свободы» и решил поделиться.

Холокост

- Я на днях смотрел фильм. В Америке молодая учительница устроилась в школу, где учились подростки бандиты. Негры, латиносы, китайцы – все были разделены на банды, постоянно дрались и даже убивали друг друга. И тогда эта учительница повела их в музей Холокоста. Там им рассказали об этом историческом событии, а потом они сели ужинать в красивом ресторане, где за каждым столиком сидел выживший после концлагеря еврей. 

Одна старая еврейка задрала рукав и показала на внутренней стороне предплечья вытатуированный номер: «Вот видите этот номер? Если увидите такой номер, знайте, что это счастливчик. Фашисты присваивали их тем, кому сохраняли жизнь и заставляли работать на них. Кому не давали номера, тех убивали». Вот, радуйтесь, теперь у нас тоже есть номера и нас тоже, может, не убьют. — Все дружно засмеялись.

100 рублей на проезд

Потом ещё около часа ожидания в очереди возле тактелескопического  автоматического сканера «ПАПИЛОН» для снятия отпечатков всех пальцев и ладони и я на свободе. Мой взрослый сосед по дому, в длинных просторных одеждах типа пакистанских и тюбитейке, спросил меня напоследок:

- Рустам, займи, пожалуйста, 50 рублей на проезд. Я верну тебе вечером. – Мы не редко виделись во дворе и здоровались в течение года, но только в РОВД познакомились поимённо.

- А у меня нет ни рубля, – ответил я. И правда, многие вышли из дома с мыслью, что где-то внизу запишут наши данные и мы вернёмся по домам.

Старший лейтенант, заполнявший журнал посетителей отдела для этого взрослого мусульманина, смутился и протянул ему 100 рублей.

- О, спасибо, брат. Продиктуй твой номер, я тебе дома переведу их на телефон.

- Да нет, не надо. Возьми просто так, ради Аллаха. Да возьми просто так, не переживай, я тебе халяль делаю же, в чём проблема?! – это был очень искренний жест. Старший лейтенант даже немного покраснел, пытаясь изловчиться через стол передать деньги и всем видом телодвижений и мимики лица давая понять, что он не хочет их забирать обратно.

-БаракаЛлах. (Да благословит тебя Аллах), – таков был ответ на эту щедрость.

Минут 5 подождав снаружи двоих соседей, № 341 (Адам) и № 342 (Али), мы добрались на эти 100 рублей до дома где-то в 12 часов дня. Так получилось, что мы даже жили в одном подъезде и попрощались друг с другом в лифте, который по порядку сделал 3 остановки.